第(1/3)页

    深夜十一点四十七分。

    宋怀音把那个油布包裹放在工作台中央，解开麻绳的手指很稳，但指尖在碰到金属盘芯时，不受控制地抖了一下。不是恐惧，是某种更深层的、像骨髓里结了冰的寒意。

    工作室里只开了一盏台灯。灯光是冷白色的，照在开盘磁带的金属盘芯上，反射出油腻的光泽。标签上的字在光线下清晰得刺眼：《β频段测试-母带备份》。日期：1987.7.25。

    他看向角落那台盖着帆布的机器——CRT-3解码器。走过去掀开帆布，灰尘扬起，在灯光里像一群细小的飞虫。机器外壳是军绿色的金属，正面三块CRT显示屏像三只瞎掉的眼睛。他打开侧面的小门，空槽里电路触点在灯光下泛着金色的冷光。

    缺了谐振头。祖父笔记本里的手绘图说，需要“铌钛合金+稀土磁粉，液氮冷却”。他没有。

    但磁带就在手里，微微震动，像一颗沉睡多年、正等待被唤醒的心脏。

    宋怀音回到工作台前，打开三台老式示波器——两台泰克2213，一台日立V-222。它们像三个沉默的老兵，屏幕亮起时发出轻微的“嗡”声，绿色的扫描线横穿黑暗。

    他把开盘机接上电源。这台机器是八十年代初的瑞士货，Studer A80，专业级，能播放1/4英寸的开盘带。磁头是新的——他上周刚换的，为了分析红梅厂的磁带。

    把磁带装上转轴，拉出带头，穿过磁头组，绕到收带盘。动作熟练，手指碰到磁带时，那种有规律的震动感更清晰了，不是触觉，是直接作用于神经的、每秒一次的脉冲。

    他按下播放键。

    转轴开始转动。很慢，比正常速度慢很多，像在极其谨慎地读取什么。但扬声器里——什么都没有。不是静默，是完全的死寂，连电路底噪都没有，像声音被某种力量吞噬了。

    宋怀音看向频谱仪。屏幕上有信号——一条极其微弱的、几乎贴着底线的波形，频率显示在0.1Hz到0.3Hz之间。这是次声波，人耳听不见。但更诡异的是，波形的形态完全平坦，没有任何起伏，像一条被尺子画出来的直线。

    他暂停播放，取出磁带，凑到台灯强光下。

    棕色的磁带表面，在某个角度下，反射出极细微的、规律排列的凹凸。不是磁粉涂层不均匀，是机械压印的痕迹，像老式打孔卡，但精细得多。他用放大镜看——每个凹凸点的大小不到0.1毫米，排列成复杂的矩阵。

    这不是录音。这是数据存储。用物理方式在磁带表面压印二进制信息。

    宋怀音放下磁带，翻开祖父的笔记本。在β频段手绘图的背面，有一页潦草的笔记：

    “7月24日。数据加密完成。使用改进型曼彻斯特编码，载体频率0.2Hz基波。需专用谐振头解码，否则输出为噪声或静默。陆要求备份三份，我私藏一份。若未来有人得见此带，需知：真相在波形之下。”

    他盯着最后一句话。波形之下。

    回到设备前。没有谐振头，但他有别的办法——用多台示波器并联，构建一个临时的“频段解析阵列”。原理简单：每台示波器设置不同的滤波参数，捕捉特定频段的信号，再通过分频器合成完整波形。

    他花了四十分钟接线。红黑两色的鳄鱼夹像血管一样把设备连接起来，工作台变成了一个临时的、丑陋的机械器官。

    接通总电源的瞬间，工作室所有灯光同时暗了一秒。

    不是电压不稳那种闪烁，是像被什么东西抽走了能量，灯光暗下去，又缓缓亮起，整个过程持续了完整的一秒钟。三台示波器的屏幕在黑暗里闪过一片雪花点，然后稳定下来，但显示的不是扫描线，是不断翻滚的、绿色的数字流，像瀑布一样向下冲刷。

    0 1 0 1 0 1 1 0 0 1 1 0 1 0 0 1……

    二进制。原始数据流。

    宋怀音深吸一口气，再次按下播放键。

    这次，开盘机转动得更慢了。转轴发出“吱——呀——”的摩擦声，像老旧的绞盘在拉起沉重的东西。磁带缓缓移动，表面的凹凸点划过磁头，发出极其细微的“沙沙”声，像无数只虫子在纸上爬。

    五分钟后，第一台示波器的屏幕跳了一下。

    绿色的扫描线开始波动。起初只是小幅震荡，然后幅度越来越大，频率越来越复杂——多重震荡叠加在一起，从0.1Hz到10kHz同时存在，像几十种不同乐器的声音被压成一条单一的、混乱的波形。

    宋怀音调整参数，放大波形。更清晰的细节浮现：

    0.5-4Hz（δ波）：深度睡眠或昏迷状态下的脑波。但这里的δ波异常活跃，振幅是正常值的五倍以上。

    4-8Hz（θ波）：浅睡眠、深度放松状态。但这里的θ波与δ波完全同步，这不可能——人脑不会同时处于深度睡眠和浅睡眠。

    8-13Hz（α波）：清醒放松状态。这里的α波断断续续，像被什么东西强行打断又重启。

    13-30Hz（β波）：紧张、焦虑、专注状态。这里的β波持续存在，没有低谷，像一个人永远处于极端紧张中。

    这不是一段录音。这是某个人的完整神经活动记录。而且是非正常的、被外力干扰或强化的神经活动。

    宋怀音感到口干。他倒了杯水，手在抖，水洒了一些在桌上。

    播放继续。波形在屏幕上流动，像一条痛苦扭曲的河流。他能“读”出里面的情绪：恐惧的尖峰（对应突然爆发的β波高频震荡）、痛苦的持续低鸣（对应δ波和θ波的异常叠加）、还有……某种试图抵抗的挣扎——每当恐惧尖峰达到顶峰时，会出现一段极其短暂的、近似α波的平缓，但立刻又被更剧烈的震荡吞没。

    然后，他发现了第一个异常点。

    在播放到十二分十三秒时，屏幕上所有混乱的波形突然全部消失。

    不是渐弱，是瞬间归零。像有人按下了重置键。

    然后，一段新的波形出现。

    完美到令人窒息的正弦波。

    频率：217Hz。振幅：恒定。波形光滑得像用数学公式生成，没有一丝毛刺，没有一丝抖动。它在屏幕上匀速向右移动，持续了整整五秒钟。

    五秒后，正弦波消失。混乱的人类神经波形重新出现，继续扭曲、挣扎。

    宋怀音看了眼时间，记录：第一次正弦波出现在00:12:13。

    他继续播放。

    第二次正弦波出现在00:13:26。

    间隔：73秒。精确。

    第三次：00:14:39。

    第四次：00:15:52。

    规律得像个心跳——如果心跳是由机器驱动的话。

    每当那段完美正弦波出现时，宋怀音右手的异化印记就会同步发出微弱的蓝色荧光。不是之前那种偶然闪烁，是有规律地搏动，与正弦波的周期完全一致——波峰时荧光最亮，波谷时最暗。

    他卷起袖子，盯着那团电路状的印记。在荧光亮起的瞬间，他能看到皮肤下有极细的银色丝线在跟着搏动，像电路板上的电流。

    这磁带在和他身体里的东西对话。

    或者说，在唤醒它。

    播放到第三十七分钟时，宋怀音已经记录了二十一次正弦波出现。时间间隔毫秒不差。混乱的人类波形越来越弱，像电池即将耗尽，但那完美的正弦波却越来越强，振幅在缓慢增加。

    他在笔记本上写下观察：

    主体信号：疑似人类神经活动记录，情绪以恐惧、痛苦为主，伴有间歇性抵抗。

    异常插入：每73秒插入5秒完美正弦波（217Hz），疑似机器生成的“标准情绪模板”。

    趋势：人类信号衰减，机器信号增强。实验目的可能是用人工情绪覆盖或替换自然情绪。


    第(1/3)页