第(2/3)页

    宋怀音没动。他看见李翘楚垂在身侧的另一只手——拇指的指甲已经咬破了，渗出血，血顺着指缝流到掌心，形成一小片暗红色的污渍。

    “李监察——”

    “出去！”她猛地转身，声音第一次失控地拔高，带着某种尖锐的、像玻璃碎裂的颤音。

    宋怀音退后两步，拉起陈小雨，退出房间。门关上时，他从门缝最后瞥了一眼——

    李翘楚站在钢琴前，月光把她和钢琴的影子投在地上，两个影子重叠在一起，像一个畸形的、双头的怪物。

    她的手终于落下，轻轻按在一个琴键上。

    “咚——”

    和自动弹奏的音符完全重合。

    然后，钢琴声停了。

    死寂。

    几秒后，钢琴重新开始弹奏——还是那首车尔尼，但这次……慢了很多。像一个人累了，但还在坚持。

    门完全关上。宋怀音靠在走廊墙上，听见里面传来钢琴声，和一声极轻的、像呜咽的抽气声。

    陈小雨抱着收音机，抬头看他，眼睛在昏暗的走廊里亮得吓人：

    “李阿姨……在哭。”

    “你怎么知道？”

    “钢琴声……变湿了。”陈小雨说，“像泡在眼泪里。”

    深夜十一点半。

    宋怀音回到工作室，但坐不住。他脑子里全是徐婉华那双干涸的眼睛，和陈小雨说的“两个人的思念在钢琴里结婚了”。

    他抓起车钥匙，又回到学区房。

    小区已经安静下来，只有几扇窗户还亮着灯——大概是家长在陪孩子写作业，或者孩子在偷偷玩手机。401室的窗户黑着。

    他爬上楼，用李翘楚给的备用密码打开门锁。

    推门进去，月光已经移到了房间另一侧，钢琴浸在阴影里，像一个沉默的黑色棺椁。

    但他听到了声音。

    不是钢琴声，是哼歌声。

    很轻，断断续续，像梦呓。

    他慢慢走到客厅门口，停下。

    月光从厨房窗户斜射进来，照亮钢琴的一角。徐婉华坐在琴凳上——不是白天那个憔悴的母亲，而是一个穿着旧睡衣、头发凌乱、赤着脚的女人。

    她怀里抱着一本厚厚的相册，相册摊开在腿上。她没看相册，而是仰着头，闭着眼睛，身体随着某种只有她能听见的节奏轻轻摇晃。

    嘴唇在动，哼着歌。哼的是车尔尼599第23首的旋律。

    钢琴在自己弹奏。琴键起落，和她的哼唱完美同步。

    她不是在跟唱。她是在引领——每当钢琴要弹错时，她的哼唱会提前半拍“纠正”，然后钢琴就会跟着“改正”。

    他们在合奏。

    宋怀音屏住呼吸。这一幕太私密，太悲伤，像不小心撞见了某个人的心脏正在赤裸裸地跳动。

    徐婉华突然睁开眼。

    她看到了宋怀音，但没有惊慌，没有起身。只是慢慢停下哼唱，嘴角扯出一个惨淡到极点的笑。

    钢琴声还在继续。


    第(2/3)页