第(2/3)页

    周广志的呼吸急促起来：

    “他从那个撞开的门里冲出来。满脸黑灰，工装烧破了好几个洞，露出的皮肤上全是水泡。但眼睛……俺从来没见过他那眼神。”

    他描述宋国栋的眼神：疯狂，但又清醒得可怕。像一个人同时被恐惧和决心撕裂，最后剩下一种纯粹的、非人的专注。

    “他怀里抱着个东西。”周广志声音发颤，“用灰色防尘布裹得严严实实，大概……一米二长。轮廓……像个人。或者说，像个孩子。”

    布包在蠕动。不是大幅度的动，是细微的、像呼吸般的起伏。而且，从布包深处，传出微弱的、像啜泣又像呻吟的声音。

    “你爷抱着那东西，冲向一辆黑色轿车——伏尔加，厂里配给陆深的车。后车门开着，陆深坐在里面。你爷把布包塞进去，对陆深吼了句什么……距离远，俺听不清，但看口型，像是……”

    周广志模仿口型，无声地念出三个字：

    “带他走。”

    陆深点头。车疾驰而去。

    “然后你爷转身，又冲回火场。”周广志的眼泪终于掉下来，浑浊的，混着脸上的灰，“后来他们说……他是为了抢救‘重要实验数据’。但俺知道不是。他是为了……救还没出来的人。”

    他低头，肩膀开始抽动。压抑的、像老旧风箱般的抽泣声，在寂静的铺子里回响。

    第五杯酒。周广志趴在维修台上，脸埋在臂弯里，声音含糊但异常清晰：

    “火灾后三天……现场还没清理完。俺……偷偷回去过。”

    他溜进被封锁的录音室区域。内部烧得一塌糊涂，墙皮剥落，电线焦黑，空气里是浓重的焦臭味和另一种甜腻的、像熟透水果腐烂的气味。

    “但核心实验区……那几台主设备，基本完好。”

    他抬起头，眼睛死死盯着宋怀音：

    “包括那个‘手术台’，还有四根金属杆。俺摸过……外壳是温的，但没变形。后来俺查资料才知道，那是特种耐高温钢材，德国进口，熔点1600度以上。普通火灾最高就800度，根本烧不坏。”

    他停顿，一字一句地问：

    “那火……咋起的？”

    钨丝灯泡发出轻微的“滋滋”声，像在回应。

    “更怪的是……”周广志声音压得更低，像怕被谁听见，“那些机器表面，有喷溅状的黑褐色污渍。不是烟熏的均匀黑色，是一点一点的，像……像有人用刷子甩上去的。俺当时以为是烧焦的绝缘漆，但现在想想……”

    他没说完。但宋怀音懂了。

    血。高温碳化后的血。在爆炸或高温下从人体内喷溅出来，粘在机器上，烧成黑褐色的痂。

    周广志说完这些，像被抽空了所有力气。他瘫在椅子上，眼睛半闭，呼吸沉重。酒瓶已经空了，搪瓷缸子里只剩底一点残酒。

    宋怀音扶他起来，走到里间的小床边——那张用旧门板和砖头搭的简易床，铺着发黄的棉絮。周广志躺下，几乎立刻发出鼾声，但眉头紧皱，嘴唇在无意识地嚅动。

    宋怀音给他盖好毯子。毯子很薄，洗得发白，边角有补丁。

    整理床铺时，他的手指碰到了枕头下的一个硬物。

    他轻轻抽出来。

    是一本棕皮封面的工作日记。封面印着烫金的字：“红梅厂技术科-1987”。皮质已经干裂，边角磨损，露出里面黄色的纸板。

    宋怀音翻开。

    里面是周广志工整的字迹，用蓝色圆珠笔写，记录每天的维修任务、设备参数、配件消耗。像一本标准的技术日志。

    但翻到7月部分时，异常出现了。

    7月15日页面，正常记录。

    7月16-27日，每天都有记录，但内容越来越简略，最后几页几乎只有“正常巡检”“无事”。

    然后，7月28日——整页被撕掉了。

    不是轻轻撕下，是暴力撕扯，残留的纸边参差不齐，而且边缘有焦痕——像是用打火机烧过边缘，然后硬扯下来。

    7月29日页面，只有一行字：“协助搬运新设备至录音室。陆厂长在场。设备型号未告知。”

    7月30日（事故前夜）：“夜班。听见异常声响。报告值班室，无人理会。”字迹很轻，像怕被看见。

    7月31日（火灾当天）：“厂区火灾，重大损失。宋工重伤送医。全体停工。”字迹剧烈颤抖，最后的句号戳破了纸。

    8月1日页面，在记录完“清理现场”后，空白处用极小的字，像偷偷写下的，添了一句：

    “他们不让提‘零号’。不让提‘孩子’。陆说：‘一切为了未来。’”

    宋怀音继续往后翻。日记到8月15日就结束了，后面全是空白。

    但在最后一页——封底内侧的夹层里，他摸到了一张纸。

    小心翼翼地抽出来。是张便签纸，对折了两次，已经脆化，边缘有一角被烧掉了，留下焦黑的锯齿状缺口。

    展开。字迹是宋国栋的——宋怀音认得，和β频段磁带标签上的字一模一样。

    内容：

    “老周，如果我出事，把下面这个名字交给怀音（如果他长大后来找你的话）：

    陈秀兰。

    她是录音助理，知道全部真相。她可能会躲起来，但她女儿……如果还活着，应该和怀音差不多大。找她。


    第(2/3)页