第(3/3)页

    周译的下颌绷紧了一下。

    “我开不出介绍信。”他说。

    介绍信。

    那个年代特有的产物，出远门需要单位或者公社开具的介绍信，没有介绍信就买不了长途火车票、住不了旅馆、过不了各种检查关卡。尤其是——

    “去不了北京。”

    “别的地方没有介绍信还能混过去，”他说，“但是去北京查得紧，我去不了。”

    首都，那个年代管控最严格的城市。

    没有介绍信、没有正当理由、一个刚从“投机倒把”的关押里出来的人，他连火车都上不去，就算上去了，到了北京站也过不了出站口的检查。

    “我后来去了海城。”他继续说，“那边有个熟人，给我介绍了去深圳的路子，我就去了深圳。”

    他没有说那段从临城到海城、从海城到深圳的辗转有多艰难。

    “后来，就听孙知青说……”

    他没有说完这句话。

    但林知微知道后面的内容。

    孙知青告诉他——她结婚了。

    林知微听完了。

    很长一段时间里她什么也没说。

    机舱里的光线暗暗的，遮光板挡住了窗外的阳光，只有过道方向透过来的一点微光照亮了这个角落。

    两个人坐在半明半暗的光影里，像是两个被冲到了同一片沙滩上的漂流瓶，各自在海里漂了十几年，此刻终于靠在了一起，可以打开了。

    她的眼泪已经不再流了。

    她的鼻尖还有一点红，睫毛是湿的，黏成了几簇，在眨眼的时候会粘在一起再分开。

    但她的呼吸已经平稳了。

    “就算你去了北京，你可能也找不到我。”

    周译微微抬了一下头。

    “我们家后来搬家了。”

    “搬家的时候，我跟对门的邻居说过，如果看到有人来找我，就把我新家的地址告诉他。”

    “可是我后来想了，”她低下头看着自己的手，“邻居也不是一天二十四小时都在家。”

    这句话说出来的时候带着一丝苦笑的味道。

    没有手机，没有寻呼机，没有任何可以随时联系到一个人的工具。只有一个可能在家也可能不在家的邻居，和一张写了新地址的纸条。

    “我以前总觉得，”她的声音更低了，“好像没有什么事是你做不到的。”

    这句话让周译的眼睛猛地酸了一下。

    她以前觉得他无所不能。

    在临城的时候，她确实有理由这么觉得。

    那时候的周译什么都敢干，公社不让养鸡他偷偷在后院养了三只还没被发现，他在她面前永远是那个“没有什么搞不定”的人。

    她以前觉得他什么都能做到。

    所以她理所当然地觉得“去北京找我”这件事对他来说不算什么。

    “我从来没有想过，”她说，“可能你根本来不了北京。”

    这句话里没有责备。

    有的只是一种迟到了十几年的、终于完成的理解。

    周译垂下眼。

    “是我的错。”

    不管是投机倒把的举报，还是他妈截断了所有的联系、是时代的洪流把两个人冲散了，这些都不重要。

    重要的是，她等了，他没有来。

    她找了，没有人告诉她他在哪里。

    不管命运怎么说，不管时代怎么说，在他和她之间的这笔账上，是他的错。

    　　


    第(3/3)页